Mengintip Nyepi di Desa (1)

Tags

, ,

Dua tahun lalu saya sempat merasakan nyepi di sebuah desa pegunungan utara Bali. Saya tiba di Seririt tepat tengah hari, saat arak-arakan melasti pulang dari labuhan/laut. Melasti merupakan rangkaian awal acara penyucian bhuana alit dan bhuana ageng. Pada saat itu umat hindu membawa peralatan persembahyangan di pura untuk disucikan di laut.

Terjebak dalam arus lalu lintas padat peserta melasti, saya pilih berteduh di sebuah warung yang menyajikan sup ikan ‘sedap’ di depan kantor pos Seririt. Satu porsi sup, sayur, nasi putih dan es teh gelas besar dihargai Rp.11.000. Murah, mengenyangkan, dan enak sekali. Beberapa orang yang pulang dari melis juga mampir di warung ‘ikan sedap’ tersebut. Meninggalkan warung sejam kemudian, saya menuju Desa Munduk.

Menyambut Nyepi, warga desa Munduk pun berbenah. Tampak beberapa orang mempersiapkan ogoh-ogoh di depan arena -gedung pertemuan yang berkaitan dengan kegiatan di desa- walau diguyur gerimis.

Keesokan harinya saya sempatkan mengikuti persembahyangan di Pura Dalem, Ritual ini  merupakan bagian dari upacara Buta Yadnya, yaitu  penyucian Buta kala dalam rangka nelenyapkan segala leteh/kekotoran di alam dunia. Hiruk suasana di depan pura saat itu. Ratusan orang datang membawa banten. Begitu banyaknya orang, membuat pesembahyang harus bergilir memasuki pura. Ketika hujan deras mengguyur, umat pun berlarian mencari tempat berteduh.

Usai sembahyang di pura, maka pawai ogoh-ogoh pun dimulai. Sebagai bentuk pengrupukan, ogoh-ogoh adalah lambang betara kala, yang kemudian diarak keliling lalu dibakar,. Hal ini melambangkan pengusiran dan pembinasahan kekotoran, kejahatan dan hal-hal buruk  dari kehidupan .  Karena melambangkan buta kala, maka ogoh-ogoh selalu berbentuk makhluk yang mengerikan, ganas, dan buas.
Continue reading

Wong Cino, Biografi Keluarga Cina di Pedesaan Jawa

Tags

, , , ,

buku-anak-cino

judul: anak cino, penerbit: gramedia, 2016, penulis: handoko widagdo, genre: biografi, isi: 196 halaman

 

Ketika Pak Han mengabarkan bahwa naskahnya diterbitkan Gramedia, saya senang. Naskah dalam buku ini pernah ditunjukkan pada saya 4-5 tahun lalu. Gaya tutur Pak Han yang sederhana, enak diikuti, Sebagaimana tulisan-tulisannya yang banyak tersebar di baltyra.com, Namun menuliskan sebuah biografi –meskipun itu biografi keluarga besar dari beberapa generasi– bukanlah pekerjaan mudah, dan tak semua orang mau dan mampu melakukannya. Selain merasa bukan siapa-siapa, biografi umumnya menuturkan kehidupan seorang tokoh, entah tokoh politik, artis, pemimpin perusahaan terkenal, dan semacamnya, yang membutuhkan riset lama dan data yang akurat. Tentu Pak Han memiliki alasan tersendiri menuliskan biografi keluarga besarnya.

Alasan inilah yang saya telusuri saat membaca ‘Anak Cino’ ini. Pak Han berkisah tentang keluarga besarnya, dimulai dari kakek dan neneknya -Engkong dan Emak- yang hidup di sebuah desa kecil. Kradenan, Jawa Tengah. Di tengah masyarakat Jawa pedesaan inilah mereka tinggal, mulai jaman kolonialisme Belanda, pendudukan Jepang, hingga kemerdekaan RI. Bagaimana si kakek menyesuaikan diri dengan kehidupan sekitarnya, bagaimana sikap masyarakat terhadap mereka, dapat kita baca dari setiap uraian sederhana beragam peristiwa di bagian-bagian awal buku ini.

Hubungan yang didasari unsur saling menolong dan saling membutuhkan inilah, membuat keluarga Engkong Emak Pak Han hidup serasi di desa. Ada satu bagian yang menarik, yaitu tatkala semua keluarga Cina waktu itu dipaksa pindah ke kota oleh Jepang, maka keluarga kakek neneknya justru diminta penduduk untuk tetap di desa, bahkan keberadaan mereka disembunyikan oleh tetua desa setempat, karena mereka membutuhkan kemampuannya memperbaiki lampu petromax yang dimiliki banyak penduduk desa.

Karena terus tinggal di desa ini, kakek neneknya pun menyerap kebiasaan masyarakat setempat, seperti memelihara burung, menggunakan beragam bahan lokal untuk hidup dan bermain bagi keturunannya nanti.

Kelak, ayah Pak Han -Papah- pindah ke Semarang untuk bekerja, dan di sana bertemu si Mamah. Baru kemudian kehidupan generasi kedua, lalu ketiga dimulai, di sela gejolak politik seperti peristiwa G-30S/PKI, asimilasi orang cina untuk mengganti nama, dan beragam peristiwa politik dan ekonomi lainnya. Semua kisah ini dirangkum dalam 170 halaman.

******

Buku ini mirip segudang informasi yang dimanpatkan ke dalam kotak kecil berisi 170 halaman, Agar informasi itu muat, maka harus  dipadatkan, dipotong sana-sini hingga menjadi tipis dan ringan. Karena itu buku setebal 196 halaman, dengan bagian isi 170 halaman kadang terasa berat, membingungkan, di kepala saya. Informasi seperti nama orang (paman, bibi, kakak, sepupu dan lainnya), serta keterkaitan di antara mereka, terpaksa saya abaikan dan lewati. Mungkin jika ada daftar silsilah akan mempermudah membaca dan memahami. Continue reading

Jendela dengan Pemandangan Laut di depannya

Tags

,

img_20160422_180743

pelabuhan kapal cepat Tulehu

Suara adzan membangunkannya dari tidur gundah, pada batas antara kasunyatan dan mimpi terus bertumbukan. Membuat sekejap jiwanya di awang-awang, sekejap tergagu dalam terang lampu kamar. Dia menggeliat, menuju jendela kamarnya lalu membukanya. Samar bau masin air laut menyapanya. Dalam temaram dilihatnya kapal-kapal kayu  yang terbenam dalam lumpur, sekitar 6 meter di depannya. Sesekali deru taksi -semacam angkot- yang lewat menguak gendang telinganya. “Aku masih di Tulehu,” pikirnya sambil tersenyum.

Dalam senyap dia berjingkat membuka pintu kamar mandi, Meraup segayung air lalu membasahi mukanya. Bukan. Dia tak hendak berwudlu.  Dia sedang mengusir mimpi aneh yang masih bertengger di kepalanya. Usai meraupkan busa sabun ke rai,mengguyur air kembali ke wajahnya, dan menggosok gigi, membasuh wajahnya dengan handuk, dia pun bersiap keluar kamar. Kini saatnya mereguk udara segar, membuang pengap abab kamarnya.

Jalanan Tulehu masih basah oleh embun. Langit jelaga keperakan.  Lalu lalang taksi sesekali memecah sunyi. Satu dua anak-anak berseragam sekolah menunggu di sudut-sudut lapak kaki lima yang ditinggalkan penjualnya. Dari sudut matanya tahulah dia dunia di sekitarnya telah terbangun berjam-jam lalu. Diabaikannya semua. Matanya memandang satu tujuan, gerbang masuk pelabuhan.
Continue reading

Minyak Kelapa (1), dari Ngasem Hingga Banda Neira

Tags

, , , ,

Ketika aku datang, ibu itu terlihat tenang duduk di bangkunya. Matanya terpaut setengah tombak dengan lawan bicaranya, pedagang sayur di kiri dan kanannya. Sepenggal nafasku mendesak mulut begitu menyentuh lapaknya, putus sejenak, lalu kutarik lagi panjang. Lega. Kulirik lapaknya, masih tersisa empat botol lagi. Ada  empat botol cairan kuning dibungkus botol aqua ukuran 600 ml.

minyak-kelapa-ilustrasi-_150907092450-837

ilustrasi minyak kelapa tradisional, ambil dari republika

“Saya ambil semua minyaknya, Bu,” kataku akhirnya. Tanganku meaup keempat botol, tangannya menjulurkan kresek hitam kusut yang segera kutolak.

“Saya bawa tas sendiri,” sambil kubuka tas kain berwarna putih berlabel ‘bilabong’. Tidak, aku tidak pernah belanja apapun di bilabong, Tidak mampu dan tidak mau. Lebih baik duitnya kubelikan bahan sabun dan bahan-bahan untuk penelitian daripada sekedar belanja pakaian atau apalah itu. ini hanya tas pemberian seorang kawan di Bali, yang kupakai mengangkut kopi dan beras meras saat berkunjung ke sana,

Dengan penuh senyuman kubuka tas lebar-lebar, kumasukkan semua botol, baru kutanya harga yang harus kubayar. “Berapa semuanya, Bu?”

“Sebotol dua belas ribu,” katanya dalam bahasa Jawa. Aku berhitung dan pikiranku mengembara sejenak. Total yang harus kubayar 48 ribu rupiah untuk 2,4 liter minyak kelapa tradisional. Naik seribu rupiah dari tiga tahun lalu saat pertama aku berbelanja di sini. Seribu rupiah dalam kurun tiga tahun. Bayangkan dengan minyak dorang misalnya, atau harco, atau bawang berlian. Ketika aku mulai menyabun lebih tiga tahun lalu, harga seliter minyak kelapa dorang sekitar dua puluh dua ribu rupiah. Minggu lalu saat sambang kedai besar dekat rumah, harganya hampir menyentuh tiga puluh ribu rupiah. Produk massal itu naik 8 ribu rupiah dalam kurun tiga tahun. Produk privat ibu ini -kalau dikonversi dalam berat yang sama- naik kurang dari dua ribu rupiah. Sungguh ajaib pasar komoditas satu ini. Yang massal dan bermodal besar bisa menaikkan harga seenak udelnya. Yang hanya punya modal tangan dan kebun, harus beribu kali berpikir sebelum menaikkan harga. Tanpa menawar -kurasa hanya yang bermental ‘demon’ saja  yang tega menawar- segera kubayar belanjaanku.

suasana di dalam pasar Ngasem

suasana di dalam pasar Ngasem

Sudah lebih tiga tahun aku mengakrabkan diri dengan minyak kelapa. Bukan, bukan karena minyak kelapa lebih sehat daripada minyak sawit. Di rumah, ibuku masih menggoreng dengan minyak sawit. Kalau kusodori minyak kelapa, dia akan berkata, “Jangan buat masak. Buat bikin sabunmu saja, eman-eman. Kalau jadi sabun kan bisa dijual lebih mahal, nanti untungnya bisa buat hidup kita berdua.” Continue reading

Pengalaman Membaca ‘The Art of Charlie Chan Hock Chye’

Tags

, ,

the-art-of-charlie-chan-hock-chye-pantheon-books-1

Buku ini dibuka dengan membandingkan dua tokoh pergerakan Singapura, Lee KuanYew dan Lim Chin Shiong. Yang satu pernah menjadi perdana menteri negeri Singa dan peletak kekuatan ekonomi Singapura di kancah dunia, satunya berakhir sebagai penjual buah-buahan yang mati dalam pengasingannya di Inggris. Sama-sama pejuang namun bernasib berseberangan. Titelnya pun bikin miris, ‘One mountain cannot abide two tigers’. (Jadi ingat drama ‘the moon embracing the sun’, di sebuah negara hanya menyediakan satu tempat buat pemimpin, bukan lebih :P). Sungguh pembuka yang kontras, dalam ilustrasi komikal.

Lalu mulailah perkenalan dengan tokoh utama buku ini, Charlie Chan Hock Chye. Dia berumur 78 tahun pada 2010. Charlie menjelaskan bahwa si dalam nama Malaysia itu berasal dari kata Singapura. Maka bergabungnya Malaya dan Singapura pada 1963 menghasilkan negara Malaysia. Lalu Charlie berkisah tentang keterpikatannya pada Tezuka, artis Manga Jepang. Charlie lahir tahun 1938, sebelum perang dunia ke-2, saat Superman mulai dibuat. Charlie, si artis komik terbesar Singapura, memulai biografinya.

Siapa Charlie Chan Hock Chye?

Charlie Chan adalah anak pemilik toko kelontong di Geylang Road. Ayahnya pindah dari Penang dan membuka toko kelontong di Singapura tahun 1920. Bersama ketiga saudara kandung dan 2 saudara sepupu, Charlie tinggal di ruko di Geylang. Sehari-hari dia membantu menjaga toko orangtuanya sambil menggambar dan meniru gambar apapun, termasuk foto keluarganya, saat tak ada pembeli.

Berkat bantuan teman ayahnya, Charlie berhasil masuk sekolah berbahasa Inggris Pearl’s Hill Primary yang dikelola pemerintah kolonial Inggris. Dari sinilah Charlie mulai bersentuhan dengan politik kolonialisme, menyadari bahwa masyarakat China di Singapura terbagi dalam dua kultur besar, orang kaya yang bisa berbahasa Inggris dan orang miskin yang hanya tahu bahasa Mandarin. Dia juga sadar keluarganya tidak termasuk keduanya.

Pada 13 Mei 1954 Charlie menyaksikan demo pelajar yang menuntut bertemu dengan penguasa kolonial saat itu (Inggris) tapi bernasib naas, ditindas oleh aparat. Trauma itu membuat Charlie menciptakan tokoh robot superhero bernama Ah Huat. Dalam komik karyanya, Charlie menggambarkan Ah Huat yang mampu menengahi pertikaian antara para demonstran dan aparat. Ah Huat kemudian menjadi pahlawan dalam komik-komik Charlie berikutnya, sebagai bentuk protes atas ketidakadilan yang muncul, termasuk pada demo buruh yang menelan korban murid bernama Chong Lon Chong.
Continue reading

Kopi, Bukan Hanya Enak ‘Disruput’

Tags

,

_mg_9213

Tulisan Ini lanjutan tulisan berlibur di Munduk pertengahan November 2016 lalu. Ketika mengikuti ritual bersih kebun di dekat air terjun Munduk bawah, kembali saya bertemu Kadek Oo (dibaca o o). Dek Oo bertutur bahwa kebun kopi di Munduk mulai berkurang, banyak yang beralih lahan menjadi kebun cengkeh. Hasil jual cengkeh yang menggiurkan -terakhir Rp.90.000/kg- dibanding kopi yang Rp.20.000/kg jelas membuat banyak pemilik lahan kopi tergoda dan mengganti tanaman kebunnya. Andai saya pemilik kebun kopi, mungkin juga begitu. Dua pertiga lahan saya tanam cengkeh, sepertiganya lagi kopi, untuk memperpanjang umur hidup keluarga. Andai, lho 😛

Dulu, sekitar 2-3 tahun lalu Dek Oo pernah mengajari saya bagaimana menyambung batang kopi untuk mendapatkan tanaman kopi yang kuat. Jadi batang baru adalah tanaman kopi unggulan yang rapuh batangnya, sedang batang induk bisa kopi lokal yang kuat batangnya, tapi sedikit hasilnya. Ini pelajaran sangat berharga buat saya, walau mungkin saya tak akan pernah punya kebun kopi di kehidupan sekarang. (Mungkin di kehidupan mendatang, mungkin lho 😛 )

_mg_0653

menyambung batang kopi untuk menghasilkan tanaman kopi berkualitas yang kuat

Berkurangnya lahan kopi di Munduk patut disayangkan. Kopi munduk begitu khas rasanya, cukup terkenal pula. Coba Anda cari di situs belanja Bukalapak atau Tokopedia, pasti Anda temukan kopi Munduksari yang harganya sudah 2-3X lipat harga asli kopi di desa. Bahkan, merk kopi Banyuatis sebetulnya bahannya diambil dari kopi-kopi di sekitar, termasuk kopi Munduk. Di desa Banyuatis dan Kayuputih, saya belum menemukan kebun kopi. Baru di Munduk dan Gobleg ada kebun kopi 😦 Continue reading